Мария Трифонова представляет собой образец классического педагога, чья карьера уходит корнями в советскую эпоху, когда она была удостоена звания «Учитель года СССР». Ее уроки математики проходят в строгой дисциплине, где ученики привыкли к абсолютному порядку и безоговорочному уважению к преподавателю. Кажется, что ее методы застряли в прошлом, но для нее они – единственно верный путь к знаниям. Однако жизнь готовит ей неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, с которой она была разлучена много лет из-за серьезного конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной элитной школе. Это место становится для нее настоящим испытанием, ведь здесь царит совершенно иная атмосфера, далекая от привычных ей стандартов.
В новой школе Мария сталкивается с современными подходами к образованию, где технологии, свобода самовыражения и индивидуальность ставятся во главу угла. Ученики здесь – дети из состоятельных семей, избалованные вниманием и привыкшие к комфорту, что делает процесс обучения сложным для учительницы, чьи принципы построены на строгости и традициях. Несмотря на первоначальное непонимание и сопротивление с обеих сторон, Мария постепенно находит способы донести красоту математики до нового поколения, используя не только свой опыт, но и учась гибкости. Параллельно она пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, что добавляет эмоциональной глубины ее борьбе. Через череду трудностей, разочарований и маленьких побед героиня не только меняет взгляды окружающих на образование, но и открывает для себя путь к примирению с семьей, доказывая, что даже самые глубокие разрывы можно исцелить взаимным пониманием и любовью.