Главный герой, безымянный сотрудник крупной страховой компании, погряз в рутине бессмысленной офисной работы и страдает от тяжелейшей бессонницы, превратившей его существование в серую, безрадостную муку. Его жизнь представляет собой череду одинаковых дней, заполненных скучными командировками и оценкой ущерба, где единственным увлечением становится коллекционирование бездушной мебели из каталогов, создающей иллюзию наполненности его пустующей квартиры. Отчаянная попытка вырваться из этого порочного круга приводит его в группы поддержки для смертельно больных людей, где, притворяясь больным, он на время обретает способность чувствовать и засыпать. Однако эта хрупкая стабильность рушится с появлением загадочной Марлы Сингер, такой же самозванки, чье присутствие разрушает его спасительный самообман и возвращает в ад бессонницы. Переломный момент наступает во время очередной деловой поездки, где он встречает Тайлера Дёрдена – харизматичного, циничного и абсолютно свободного анархиста, торгующего мылом и проповедующего радикальную философию тотального отрицания потребительских ценностей. Тайлер становится его антиподом и спасителем, предлагая не путь к самосовершенствованию, а погружение в хаос и саморазрушение как единственно честный способ почувствовать себя живым.
Их странная дружба быстро перерастает в нечто большее, найдя свое первое воплощение в спонтанной, жестокой драке на парковке бара, которая приносит обоим невиданное доселе катартическое освобождение. Эта драка становится актом очищения, способом вырваться из-под гнета общества и собственного оцепенения, и они решают сделать подобные столкновения регулярной практикой, основав подпольный Бойцовский клуб в подвале одного из баров. Клуб, живущий по простым, но жестоким правилам – бейся с кем угодно, бейся до конца, – очень скоро привлекает сотни таких же потерянных, разочарованных и опустошенных мужчин, жаждущих сбросить с себя оковы цивилизованной жизни и ощутить подлинную, первобытную боль. Бойцовский клуб из простой отдушины стремительно эволюционирует в мощное анархистское движение, превращаясь в тайную армию «Проект Разгром», члены которой начинают осуществлять все более масштабные и опасные акты вандализма и саботажа против корпоративных символов. По мере того как влияние и радикализм Тайлера растут, а его проекты выходят из-под контроля, главный герой обнаруживает, что запустил механизм, который уже не в силах остановить, и вынужден столкнуться с ужасающей правдой о природе своей связи с Тайлером Дёрденом, ведущей его к финальной, решающей конфронтации не только с созданным им монстром, но и с демонами внутри собственного сознания.