В маленьком провинциальном городке, где все друг друга знают, происходит необъяснимая трагедия, потрясшая до основания всё сообщество. В обычный учебный день из местной школы бесследно исчезает почти весь класс – двадцать три ребёнка пропадают одновременно, словно испарившись в воздухе. Загадочность ситуации усугубляется тем, что исчезновение происходит мгновенно, без свидетелей, криков или каких-либо признаков борьбы. В опустевшем классе остаётся лишь один мальчик, находящийся в состоянии шока и неспособный внятно объяснить произошедшее. Родители, учителя и местные жители впадают в панику, начиная масштабные поиски, но ни следов детей, ни логического объяснения случившемуся найти не удаётся. Городок погружается в атмосферу страха и недоверия, где каждый житель задаётся вопросом – была ли это чья-то злая воля или нечто сверхъестественное, вышедшее за грань человеческого понимания.
По мере развития событий появляются странные закономерности и намёки, что исчезновение детей не было случайным. Единственный оставшийся свидетель начинает вспоминать отдельные фрагменты – таинственный туман, окутавший школьный двор, необычные символы, появлявшиеся на стенах класса в предыдущие дни, и шепот, который некоторые дети слышали за несколько дней до происшествия. Расследование приводит к обнаружению древней местной легенды о духах, забирающих детей в определённые временные циклы, но никто не воспринимает эти истории серьёзно до тех пор, пока не находятся материальные доказательства – старинные записи в церковных книгах, описывающие аналогичные случаи столетней давности. Родственники пропавших детей объединяются в поисковые группы, сталкиваясь с парадоксальными явлениями: часы в домах, где жили пропавшие дети, одновременно останавливаются в момент исчезновения, а в школьных тетрадях появляются новые записи, сделанные будто бы рукой самих детей. Постепенно становится ясно, что разгадка кроется не в поиске похитителя, а в понимании самой природы исчезновения, которое, возможно, является не трагедией, а частью непостижимого для взрослых плана, где дети стали участниками события, разворачивающегося за гранью привычной реальности.