В самом начале двадцатого столетия, когда страна переживала бурный период индустриализации и стремительного развития железнодорожной сети, жизнь простого рабочего человека Роберта Грейниера была полностью подчинена суровым требованиям прогресса. Работая одновременно и лесорубом, и железнодорожником, он проводил долгие месяцы вдали от дома, погруженный в изнурительный труд по валке вековых деревьев и укладке бесконечных рельсовых путей. Его повседневность состояла из тяжелой физической работы, монотонного ритма топоров и молотов, скрипа телег и грохота первых паровозов, прокладывающих себе путь сквозь девственную природу. Грейниер был не просто наблюдателем, а активным участником грандиозной стройки, возводящей мосты через бурные реки и прокладывающей стальные артерии через непроходимые леса и горные хребты. Он видел, как на его глазах менялся ландшафт, как отступали под натиском цивилизации древние леса, уступая место новым транспортным магистралям, связывающим отдаленные регионы в единое экономическое пространство.
Постепенно Роберт начинает осознавать двойственную природу этих масштабных преобразований. С одной стороны, он видит торжество человеческой воли и инженерной мысли, способной покорять самые суровые природные стихии, но с другой – замечает, какую высокую цену платят за этот прогресс обычные люди, такие же рабочие и трудовые мигранты, как он сам. Их жизни, здоровье и благополучие часто приносятся в жертву ради выполнения планов и сроков. Грейниер становится свидетелем многочисленных трагедий и лишений, которые сопровождают великие стройки: изнурительные условия труда, отсутствие элементарных бытовых удобств, профессиональные травмы и болезни, социальная незащищенность и оторванность от семей. Он наблюдает, как судьбы его товарищей по работе ломаются под гнетом непосильных нагрузок и несправедливости, как рушатся их надежды на лучшее будущее. Этот личный опыт заставляет его глубоко задуматься о социальных издержках экономического рывка, о том, что за фасадом технических достижений и национального процветания часто скрываются человеческие страдания и невосполнимые потери. История Роберта Грейниера становится пронзительным свидетельством эпохи, когда индивидуальная человеческая жизнь рассматривалась как разменная монета в грандиозной игре под названием прогресс.