Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятерске у подножия горы Машук выдалось тихим и ясным, словно сама природа затаила дыхание в ожидании грядущих событий. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов были близкими друзьями, их объединяли общие интересы, светские развлечения и долгие беседы. Однако внезапная ссора, разгоревшаяся накануне, превратила их в непримиримых врагов. Обида, гордость и нежелание идти на примирение создали между ними непреодолимую пропасть. Несмотря на это, никто из окружения поэта не воспринимал ситуацию всерьез – друзья, родственники и знакомые считали конфликт обычной светской размолвкой, которая быстро уладится. В воздухе витала легкая беспечность, все были уверены, что дуэль либо не состоится вовсе, либо закончится формальным жестом, как это часто бывало в то время. Никто не допускал мысли о том, что через несколько часов произойдет трагедия, которая навсегда изменит историю русской литературы.
События развивались стремительно, но без видимой тревоги. Лермонтов, известный своей склонностью к риску и иронии, вероятно, воспринимал предстоящую дуэль как очередное приключение, не осознавая ее фатальных последствий. Мартынов, оскорбленный колкостями поэта, был полон решимости защитить свою честь, но и он, вероятно, не предполагал, чем обернется их противостояние. Окружающие, включая секундантов, относились к дуэли как к формальности, не придавая значения накалу страстей между бывшими друзьями. Легкомыслие и уверенность в благополучном исходе царили в тот день, словно сама судьба дразнила участников событий, скрывая от них трагический финал. Никто не задумывался о том, что эта дуэль станет последней в жизни Лермонтова, оборвав его творческий путь в самом расцвете сил. Утро сменялось днем, время неумолимо приближало роковой момент, но иллюзия безопасности оставалась нерушимой, пока не прозвучал выстрел, изменивший все.