В холодном ноябре 1920 года Сергей Нератов, бывший белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь вместе с остатками армии Врангеля и тысячами гражданских беженцев, спасающихся от ужасов Гражданской войны. Этот город становится для них последним пристанищем, символом окончательного краха надежд на возвращение к прежней жизни. Нератов, некогда уверенный в своих идеалах и преданный делу Белого движения, теперь предстает сломленным человеком, потерявшим всё, что было ему дорого. Его личная трагедия переплетается с общей судьбой русской эмиграции: армия разгромлена, близкие погибли, а будущее покрыто мраком неизвестности. Оказавшись в чужой стране, он вынужден столкнуться не только с внешними трудностями – безработицей, нищетой и отчуждением, – но и с внутренним кризисом, поиском смысла в новом, чуждом мире, где прошлое кажется далеким сном, а настоящее лишено ясных ориентиров.
Несмотря на глубокое отчаяние и одиночество, Нератов невольно оказывается в центре жизни русской диаспоры, постепенно принимая на себя роль лидера для тех, кто, как и он, лишился родины и надежды. Его внутренняя борьба отражает общие переживания эмигрантов: ностальгия по утраченной России, чувство вины за поражение и страх перед будущим. В Константинополе, городе контрастов, где восточная экзотика смешивается с европейскими влияниями, Нератов пытается найти своё место, помогая другим беженцам адаптироваться к новой реальности, организуя помощь и поддерживая дух сообщества. Однако чем больше он погружается в заботы о других, тем острее ощущает собственную пустоту, разрываясь между долгом перед соотечественниками и личной болью. Этот путь становится для него испытанием на прочность, где каждый день напоминает о потерях, но также открывает возможность для медленного, мучительного возрождения через служение тем, кто разделил его судьбу, в надежде, что даже в изгнании можно сохранить частицу русского духа.